Cinco películas

Escena 1 - en la cama: Dos televisiones descansando. Una está soñando con un paisaje que vuela. La otra no puede dejar de escuchar la lluvia. Cambia de posición y un buen rato investiga las formas de la alhomada y luego se levanta y va hacia la ventana y la abre y deja las gotas entrar a la habitación y ellas caen al suelo y no pasa nada.
Escena 4 - por debajo de la cama: Una caja olvidada está echando un polvo afuera pero no consigue ser respetada en absoluto. Dentro de ella hay: Tres discos llenos de fotos que nadie va a querer ver jamás y los discos lo saben y alegra y tranquila mente van caducando y les queda aún cuarenta y pico años de no tener que hacer nada. Un cacho de tela que cayó de un calcetín usado el año pasado para pagar unas facturas. La jirafa agujerada de buñuel muerta. La girafa ahuecada de buñuel viva. Una o dos puertas hacia otra dimensión. Un rebaño de fábricas prefabricadas. Un rato de tiempo libre.
Escena 5 - en la madera de cama: Dos espectros discuten sobre a quién le toca hoy a asustar a las televisiones. De algún modo las pantallas lo perciben y empiezan a sudar. Una cambia de posición y un buen rato contempla las maneras de la alhomada. La madera no tiene miedo que la lluvia monstruosa que se oye todo el día la mojará. En el mismo instante, sus partículas elementales se dan cuenta que ya no son elementales y como concecuencia expulsan a las supercuerdas de sus mentes es que temen de cambio lo que resulta un poco raro considerando que se trata de unos entes que suelen respetar las leyes cuánticas.
Escena 3 - en la cama: Cierra la ventana, por favor.
Ya no eres la televisión de color que conocía antes.
Tú nunca lo dejas, verdad.
Yo no he olvidado como no teníamos miedo del agua.
Escena 4 - por encima de la cama: El espectro marrón exprime un limón a la pantalla que acaba de despertarse por la corriente de aire fresco y la televisión se pone dormir de nuevo. La otra televisión mira aún un buen rato las superficies de las gotas y luego se enciende para reflejarse mejor. Es una noche normal al fin y al cabo. Un poco llueve, verdad, pero no pasa nada.
Escena 6 - mañana: A nadie le apetece levantarse, así que se quedan en la cama, mirando los modos de la alhomada. Las dos están como apagadas. Sigue callendo el cielo. Las bacterias del cojín empiezan a opinar que hoy no les dejan reproducirse en paz. Algunas emplean el tiempo ganado de repente para enviar unos correos electrónicos a la caja de debajo de la cama. Por qué hay que ganarse la vida si ya estamos vivas, se preguntan, en realidad van provocando un poco a las jgirafas que no saben nada sobre la vida ni sobre la muerte.
Escena 7 - mañana 2: Qué vamos a hacer mañana.
Yo qué sé. Nos encendimos.
Y luego.
Y luego nos apagamos otra vez.
Qué divertido.
Es lo que hay. Buenas noches.